我所知道的关于文学的一切来自高二以后看的书。记得当时学校图书馆有一批美国文学史的小册子，好像每星期还只能借一次书，因为当时想找些书看看，就去找其中提到的作者以及他们的作品，但是看着还蛮有意思就把这些小册子全看完了。不过，那是很多年以前的事情了，我早就不知道把什么美国文学史扔哪去了。我只记得其中的一册以及其他册中的一小部分，而它们自然组成不了一部“史”。《了不起的盖茨比》，海明威，《红死魔的面具》，——我正在搜寻记忆——还有什么空想社会主义，这些是我关于其他册中的一小部分的全部记忆。
还有一册，是整部书的现今为止我还保留最多的一册，所以我才会在买完游戏手柄去随便逛逛书店的时候一看到右边的那本书就毫不犹豫的决定买下来。“垮掉的一代”是那一册的主角。现在我知道我是被他们那种“颓废的激情”所吸引。这些人在其他人眼中总是颓废不堪，但只有他们自己知道自己有无限的能量，他们被心中的意愿所驱使敢于做出任何事，并接受其需要付出的代价与其带来的结果。当然代价可能很大，比如吸毒；结果也可能应该被重命名为后果，比如死亡。我猜，没人能坦然接受什么，如果人人都足够诚实的话。而他们至少是诚实的。
看看你的周围，有你相信的人吗？我所说的相信是指完全的相信，举个例子，你中了500万的彩票，然后你的同学（注意，你平时感觉还算是相信他（她）的）向你借其中的100万，他（她）向你保证（决对的保证）１年后能还你，你借吗？我想你能判断你是否完全相信他（她）了。我很幸运我有能完全相信的人，但也可能是我自以为是。那些人，他们完全凭感觉做事，他们很聪明，他们能够看穿谎言，但是他们又太单纯，他们总是在上当以后才发现事情有些不对劲了。他们为了开放的心而付出代价。他们不考虑后果，在后果产生之前。
高二那会儿，我总是在试图找到哪里提到过的，而我又感兴趣的书。我找到了《了不起的盖茨比》，很喜欢。海明威的一大堆书，只看完了《老人与海》。好像在哪里看到过金斯堡的《嚎叫》，但可能是因为嫌翻译的差而没有读。而这本《在路上》却一直没有见到过。
